No Expiration Date

Giovinazzo, an unsuspecting fisherman, a roll of Ilford HP5, and a reason that, to this day, still has a name.

The fisherman isn’t looking at the camera. He’s bent over his boat, hands busy with something only he knows how to do right, completely unaware that this ordinary gesture would end up trapped forever inside a picture. 

“Piazza Porto” in Giovinazzo1 looked like this every single day, before it turned into the spotless postcard for Sunday tourists: boats pulled up on the shore, tarps laid out to dry, a bucket forgotten against the wall. A roughness, that was the daily for many people like him. 

As I mentioned a while back, I’ve never been the kind of photographer who’s consistent about notes. Or rather, if you’re looking for the methodical type who can map out every single shot, you’ve definitely got the wrong guy. That almost obsessive precision, and I hope nobody from up north takes offense if I call it “Swiss-level discipline”, belonged to a previous life of mine. Back in my slide film days I wrote everything down with the confidence of someone who believes that kind of rigor will last forever: place, date, time, light, aperture. Then black and white film came along. Somewhere along the way that precision started giving ground to something else, without me even noticing.

The only certainty I’m left holding onto is a window of time: between November 1999 and Febaybe that’s a failure of memory that was entirely on purpose. 

ruary 2000. The exact day? Gone. And yet, thinking about it now, m

There was a specific reason I kept wandering around Giovinazzo with a camera around my neck during those months, and that reason still has a name. Let’s just say photography was the cleanest excuse I had to justify the miles and end up there. 

We’ve all, at least once, invented some ridiculous pretext just to spend more time in a place than necessary, hoping to catch a glance or simply breathe the same air.

Has it never happened to you?

What really moves me, looking at that film, which has now become a digital file on my computer, is the sheer boldness of the details. There’s a seagull on the streetlight to the left that seems to be striking a pose out of sheer irony, and there are the reflections of the boats rippling the water just enough to make you taste the salt. The grain of the Ilford HP5 comes to the surface in the shadows, thick and imperfect. 

It’s just that roughness that reminds me that this scene really existed, and its truth will remain preserved on that negative for a long time to come. 

Honestly, it doesn’t matter how many steps it took for this image to become what it is today. That fisherman really did bend his back over that wood, in that exact corner of the world, while I was busy looking for something else entirely. 

“… something of yourself, that even when you’re not there it stays and waits for you.” (Cesare Pavese, “The Moon and the Bonfires,”, trans. R.W. Flint, 2002)

Some stories are better left like that, without an expiration date stamped on top. A little suspended, like the fog I photographed in this same spot one evening ten years later - read the full story here - when you can’t quite tell where the sea ends and the horizon begins. 

📷 Canon EOS 500N — Ilford HP5+ 400 ISO

---

🇮🇹 Original version

Senza data di scadenza

Giovinazzo, un pescatore ignaro, una pellicola Ilford HP5 e un motivo che, ancora oggi, ha un nome.

Il pescatore non sta guardando l’obiettivo. È piegato sulla sua barca, le mani impegnate in qualcosa che solo lui sa fare bene, totalmente ignaro che quel gesto qualunque sarebbe rimasto impresso per sempre in una fotografia.

Piazza Porto a Giovinazzo era così tutti i giorni, prima di diventare la cartolina impeccabile per i turisti della domenica: barche tirate a riva, teli stesi ad asciugare, un secchio dimenticato contro il muro. Una ruvidità che allora rappresentava il quotidiano per tanti come lui.

Come ho già raccontato, non sono mai stato un tipo costante con gli appunti. O meglio, se cercate il fotografo metodico, capace di annotare ogni singolo scatto, beh, quella persona non sono più io. Quell’ordine quasi maniacale, spero che da quelle parti non si offendano se la chiamo “disciplina svizzera”, apparteneva a una mia vita precedente. Ai tempi delle diapositive annotavo tutto con la certezza di chi si illude che quella rigorosità durerà per sempre: luogo, data, ora, tempo e diaframma. Poi sono arrivate le pellicole in bianco e nero. Con il passare del tempo la precisione ha iniziato a cedere il passo a qualcos’altro, senza che me ne accorgessi.

L’unica certezza che mi è rimasta in mano di questa fotografia è un intervallo di tempo: tra il novembre del 1999 e il febbraio del 2000. Il giorno esatto? Svanito. A pensarci bene, però, forse è un fallimento della memoria del tutto calcolato.

C’era un motivo preciso se in quei mesi giravo per Giovinazzo con la macchina fotografica al collo, e quel motivo ha un nome. Diciamo solo che la fotografia era la scusa più pulita che avessi per giustificare i chilometri e trovarmi lì.

Ognuno di noi, almeno una volta, si è inventato un pretesto, a volte ridicolo, pur di frequentare un luogo più del necessario, sperando di incrociare uno sguardo o anche solo di respirare la stessa aria.

A voi non è mai capitato?

La cosa che mi emoziona molto, riguardando quella pellicola che oggi è diventata un file sul computer, è la sfacciataggine dei dettagli. C’è un gabbiano sul lampione a sinistra che sembra essersi messo in posa per pura ironia, e ci sono i riflessi delle barche che muovono l’acqua appena abbastanza da farti sentire il sapore del sale. La grana della pellicola viene a galla nei punti d’ombra, spessa e imperfetta.

È proprio quella ruvidezza a ricordarmi che questa scena è esistita davvero, e la sua verità resterà custodita per molto tempo ancora su quel negativo.

In fondo, non importa quanti passaggi siano stati necessari perché questa immagine arrivasse fin qui. Quel pescatore ha davvero piegato la schiena su quel legno, in quel preciso angolo di mondo, mentre io cercavo tutt’altro.

"... c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti.” (Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950)

Certe storie è meglio lasciarle così, senza una data di scadenza stampata sopra.

Un po’ sospese, come la nebbia che ho fotografato in questo stesso posto un pomeriggio di dieci anni dopo - leggi qui la storia completa - quando non capisci dove finisce il mare e dove comincia l’orizzonte.

Tra mare e ricordi

Prima del digitale, prima ancora (quasi) di capire davvero cosa stessi facendo con una macchina fotografica in mano, scattavo quasi solo in bianco e nero. Pellicola, chimici, camera oscura.

Read thfull story