Between sea and memories

Before digital, before I really understood what I was doing with a camera in my hands, I shot almost exclusively in black and white. Film, chemicals, darkroom. 

And two subjects that kept coming back like a recurring dream: fishing boats and Giovinazzo, a small seaside town near Bari, in Puglia, where I grew up.

This photograph is from December 21, 2010, 4:00 p.m. An unusually foggy day, even for a December in southern Italy. The fog had done what fog does best: it didn't slow time down. It stopped it.

In the foreground, the boats rest on the shore like people with nowhere they need to be. Behind them, the sea. And on the right, the outline of Giovinazzo with its Aragonese tower, unmistakable, like the face of an old friend you don't need to introduce.

It's a digital shot, but I processed it in black and white on purpose. Because it takes me back to those rolls of film, to the smell of fixer, to a way of seeing the world that still feels like mine.

Maybe it's nostalgia. Maybe it's just what happens when a place gets into your blood and never really leaves.

"A place is needed, if only for the pleasure of leaving it. A place means not being alone, knowing that in the people, the plants, the earth, there is something of yours — that even when you're not there, it stays and waits for you."
Cesare Pavese, The Moon and the Bonfires, Einaudi, 1950

Prima del digitale, prima ancora (quasi) di capire davvero cosa stessi facendo con una macchina fotografica in mano, scattavo quasi solo in bianco e nero. Pellicola, chimici, camera oscura.

E due soggetti che tornano come un ritornello: le barche da pesca e Giovinazzo, una cittadina di mare in provincia di Bari, dove sono cresciuto.

Questa foto è del 21 dicembre 2010, ore 16:00. Una giornata insolitamente nebbiosa, anche per un dicembre pugliese. La nebbia aveva fatto quello che sa fare meglio: fermare il tempo. Non rallentarlo. Fermarlo.

In primo piano, le barche riposano sulla riva come chi non ha fretta di andare da nessuna parte. Sullo sfondo, il mare. E sulla destra, la sagoma di Giovinazzo con il torrione aragonese, inconfondibile, come la faccia di un vecchio amico che non devi nemmeno presentare.

È uno scatto digitale, ma l’ho elaborato in bianco e nero di proposito. Perché mi riporta a quei rullini, a quell’odore di fissaggio, a un modo di vedere il mondo che ancora mi appartiene.

Sarà la nostalgia, sarà l’amore per le radici. O forse è solo quello che succede quando un posto ti entra nel sangue e non ne esce più.

“Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti.” (Cesare Pavese, “La luna e i falò”, 1950)

📷 Canon EOS 30D - EF-S17-85mm | 17mm · 1/8 sec · f 22 · ISO 400