And yet I hold

I’ve always felt like a photographer, and a photographer I remain.

I never wrote this post. The one where I tell you who I am before showing you what I shoot. Pure laziness, if I’m honest, introductions have never been my thing. But if I’m finally doing this, might as well get straight to the point.

I’m not a professional. A photographer, though? Yes, in every sense that matters. And if that word makes some people raise an eyebrow, fine by me: I’ve always felt like a photographer, and a photographer I remain.

My life has always run on two tracks that refuse to stay parallel.

Bari, where I was born and lived until I turned forty. And Parma, where work took me and where I stayed. Two cities, two speeds, two different ways of reading light.

They’ve never quite managed to stay apart, though. They keep bleeding into each other, trading memories, handing off the baton without asking my permission.

Photography, though, was born in Bari and grew up in Parma. Not a coincidence: here I met other photographers, some of whom now do this for real, and I learned more from them than I’d readily admit.

And then there’s Abruzzo, which isn’t home, but comes close enough to fool you.

I used to spend a month there every year, until a few years before I moved to Parma, back when time felt endless and I burned through it shooting frame after frame. That’s where color film started giving way to slides, and where I took my first shaky steps into black and white.

Canon EOS 500N | Ilford HP5+ 400 (film scan) | Trabocchi Coast, Abruzzo, Italy

The shot you’re looking at today comes straight from those years.

A trabocco, shot on Ilford HP5+ 400ISO film, later saved by a scan along with every other negative from that stretch of my life.

A contraption that looks like it crawled out of a nightmare made of wood and rope, and yet it just sits there, suspended between rock and open sea, never falling.

D’Annunzio described it like this:

“From the furthest point of the right promontory, over a group of rocks, a trabucco was extended, a strange fishing machine, all composed of boards and beams, resembling a colossal spider.” (Gabriele D’Annunzio, “The Triumph of Death”, 1894)

A wooden spider that doesn’t lie in wait, but welcomes patient fishermen.

Maybe that’s why the photograph feels like a mirror. I’m a structure held up by pieces that shouldn’t fit together either: Bari and Parma, film and digital, the amateur and the photographer.

And yet I hold.

Maybe I hold precisely because those pieces never stopped talking to each other.

---

🇮🇹 Original version

EPPURE REGGO

Fotografo mi sono sempre sentito, fotografo resto.

Questo articolo non l’ho mai scritto. Quello dove ti dico chi sono, prima ancora di mostrarti cosa fotografo. Pura pigrizia, diciamolo pure: di presentazioni non ne ho mai avuto voglia. Ma se oggi mi decido, tanto vale mettere qualcosa in chiaro.

Non sono un professionista. Fotografo, però, sì: a tutti gli effetti. E se qualcuno storce il naso davanti a questa parola, pazienza: fotografo mi sono sempre sentito, fotografo resto.

La mia vita, fino ad oggi, si è sempre mossa lungo due binari che si ostinano a non restare paralleli.

Bari, dove sono nato e dove ho vissuto fino ai quarant’anni. E Parma, dove il lavoro mi ha portato e dove sono rimasto.

Due città, due velocità, due modi di guardare la luce. Ma non sono mai riusciti a restare separati per molto: si contaminano, si scambiano ricordi, si passano il testimone senza che io possa farci granché.

La mia fotografia, però, è nata a Bari e si è “sviluppata” a Parma. Il gioco di parole non è casuale: qui ho incontrato altri fotografi, alcuni dei quali oggi fanno della fotografia un mestiere vero e proprio, e da loro ho imparato più di quanto ammetta volentieri.

E poi c’è l’Abruzzo, che casa non è, ma che a casa somiglia da morire.

Ci passavo almeno un mese all’anno, fino a qualche anno prima di trasferirmi a Parma, quando il tempo sembrava un lusso infinito e io lo bruciavo scattando in quantità industriali. È lì che le diapositive hanno preso il posto della pellicola a colori, ed è lì che ho azzardato le prime timide incursioni nel bianco e nero.

Lo scatto che vedi oggi arriva proprio da quegli anni.

Un trabocco, fotografato su pellicola Ilford HP5+ 400ISO, poi salvato da una scansione insieme a tutti gli altri negativi di quel periodo.

Un oggetto che sembra uscito da un incubo di legno e corde, eppure resta lì, fermo tra roccia e mare aperto, senza cadere mai. D’Annunzio lo descriveva così:

“Dall’estrema punta del promontorio destro, sopra un gruppo di scogli, si protendeva un Trabocco, una strana macchina da pesca, tutta composta di tavole e di travi, simile a un ragno colossale.” (Gabriele D’Annunzio, “Il trionfo della morte”, 1894)

Un ragno di legno che non tende agguati, ma accoglie pescatori pazienti.

È per questo motivo che questa fotografia mi somiglia. Anche io sono una sorta di struttura tenuta su da pezzi che non dovrebbero stare insieme: Bari e Parma, pellicola e digitale, il dilettante e il fotografo.

Eppure reggo.

E chissà, magari reggo proprio perché quei pezzi non hanno mai smesso di parlarsi.