A Lion of a Wednesday

Friendship, wonder, that warmth inside. And heat straight out of hell.

Piazza Duomo in Parma doesn’t do soft angles.

A few days ago I was there with a friend passing through town, Annalisa, who’d called to say hello. We were standing on the church square, right in front of the two big marble lions that guard the main portal.

We got talking about how film photography still somehow beats digital, hands down, and about visual weight, about lines, about that odd habit we have of squeezing the whole world into a rectangle.

It took one glance. Just enough time to pull out the phone and shoot. Neither of us had a real camera on us. There was only room for instinct.

What came out of it is a stack of straight lines: pale stone at the bottom, a tight row of arches in the middle, and above it all this huge slab of brick, the bishop’s old seminary, flattened almost two-dimensional under the noon sun. That light was merciless enough to turn even the roofline decorations into sharp, dark embroidery.

Take the people out, though, and all that brick risks becoming a postcard. A nice one, sure, but cold.

2026-07-08 12:25 p.m. • iPhone 17 | 1/3800sec | f1.6

Then, out of the corner of my eye, I caught someone wheeling a bicycle across the square, drifting slowly toward the one open archway.

Which is exactly the thing we’d been talking about minutes earlier. That dark arch is what saved the shot. It’s a bit of a trick, really: it punches a hole through the flat wall of brick, gives the whole image depth, and above all, gets the proportions right again.

“Man is the measure of all things: of the things that are, that they are, and of the things that are not, that they are not.” (Protagoras, in “Plato’s Theaetetus”, 5th century BC)

That guy in the middle, bike in hand instead of under him, is what tells you how enormous everything else really is. Without him, I’d have just photographed a wall. With him, there’s a story.

In the end, photography is really just this trade-off between luck and patience. It’s showing up in the right place, sharing a thought about how you see things, and then noticing that life happens to pass exactly where you’d already decided to look.

---

🇮🇹 Original version

UN MERCOLEDÌ DA LEONI

Piazza Duomo a Parma ha una sua geometria piuttosto severa.

Qualche giorno fa ero lì con un'amica di passaggio a Parma, Annalisa, che mi aveva chiamato per salutarci. Eravamo sul sagrato del Duomo, con alle spalle i due grandi leoni di marmo che precedono il portale maggiore.

Stavamo parlando di quanto la fotografia su pellicola di un tempo risulti ancora più affascinante e attrattiva rispetto a quella digitale, di pesi visivi, di linee. Di quel modo strano che abbiamo di ritagliare il mondo dentro un rettangolo.

È bastato un colpo d'occhio, il tempo di tirare fuori il telefono e scattare. Non avevo con me la macchina fotografica, lei nemmeno: c'è stato solo il tempo di assecondare l'istinto.

Il risultato è un gioco di linee dritte che si sovrappongono: sotto la pietra chiara della piazza, in mezzo il ritmo serrato degli archi e sopra l'immenso blocco di mattoni del seminario vescovile, schiacciato e bidimensionale sotto la luce a picco di mezzogiorno. Quel sole spietato è riuscito a trasformare persino le decorazioni del sottotetto in un ricamo scuro e netto.

Ma se togli le persone, i mattoni rischiano di restare solo una cartolina pulita, di quelle belle ma un po' fredde.

La svolta è arrivata quando, con la coda dell'occhio, ho visto una figura con una bicicletta che attraversava la piazza, avvicinandosi pian piano al portone dell'unico arco aperto.

Ed ecco l'esempio perfetto di cui stavamo parlando poco prima. Quell'arco ha salvato la foto. È una specie di trucco: buca lo schermo piatto dei mattoni, dà profondità all'immagine e, soprattutto, rimette le cose nelle giuste proporzioni.

L'uomo è misura di tutte le cose: di quelle che sono, in quanto sono, e di quelle che non sono, in quanto non sono. (Protagora, “Teeteto di Platone”, V sec. a.C.)

Quel ragazzo lì in mezzo, con la bici portata a mano, ti fa capire quanto sia immenso tutto il resto. Senza di lui, avrei fotografato solo un muro; con lui, invece, c'è una storia.

In fin dei conti, la fotografia è tutta in questo compromesso tra il caso e la pazienza. È trovarsi nello stesso posto, condividere un pensiero sulla visione e poi accorgersi che la vita passa esattamente lì dove avevi deciso di guardare.