Some Days

What a photograph knows about boredom.

Some days feel like they were made for going out. The light is right, the sky is calling, and even your camera, sitting there, wherever you left it, seems to be giving you a look.

And yet…

Outside, summer showed up early this year. Inside, the usual mix of things to do, things gone sideways, and small annoyances that pin you to your chair like some kind of domestic gravity.

Nothing dramatic. It’s always the boring stuff that wins.

So the keys stay there, on the cabinet by the door, ready, as if they were waiting to leave on their own.

2026-06-01 • Boredom

This photograph came out of one of those afternoons. I wanted to get lost for a few hours, no destination, just letting something catch my eye. Instead I stayed home, sitting with that strange feeling that looks like boredom but isn’t only boredom. It’s something quieter than that: the gap between where you are and where you wanted to be. 

Sometimes it’s not that we have nothing to do. It’s that we can’t do what we had in mind.

Over time, those keys became a symbol for a lot of other days. Not just the ones spent indoors, but the postponed occasions, the walks that didn’t happen, the ideas left waiting for a better moment.

Call it my own small monument to “maybe tomorrow”.

Which sounds almost like a Greek tragedy, except we’re talking about a set of keys on a piece of furniture.

That’s what photographs do, though: they take ordinary objects and load them with meanings nobody planned.

Looking at this photo now, I don’t think about a lost day. I think about how easy it is to measure time only by what we produce — as if every day had to generate something worth remembering.

“The time we have at our disposal every day is elastic; the passions we feel dilate it, those we inspire contract it, and habit fills it up.” (“In Search of Lost Time • In the Shadow of Young Girls in Flower”, Marcel Proust, 1923)

Maybe that’s not how it works. Maybe some days exist just to remind us how much we’d rather be somewhere else. And when the moment finally comes to pick up those keys and walk out, that door will feel different.

Not because the world outside will have changed. But because we’ll have stopped waiting for the right moment to live it.

---

🇮🇹 Original version

Magari domani

Quello che una fotografia racconta sulla noia.

Certe giornate sembrano fatte apposta per uscire. La luce è quella giusta, il cielo chiama, e perfino la macchina fotografica, appoggiata da qualche parte, ti lancia occhiate di rimprovero silenziose.

Eppure…

Fuori, il caldo quasi estivo quest’anno è arrivato in anticipo. Dentro, contrattempi e piccole seccature ti inchiodano alla sedia come una forza gravitazionale domestica. Nulla di drammatico, sia chiaro: spesso sono le cose più banali a vincere la partita.

Così le chiavi restano lì, sul mobile vicino all’ingresso, pronte, quasi stessero aspettando di uscire da sole.

Questa fotografia è nata in uno di quei pomeriggi. Avevo davvero voglia di perdermi per qualche ora, senza meta, lasciando che qualcosa attirasse la mia attenzione e invece sono rimasto in casa, a fare i conti con quella sensazione strana che assomiglia alla noia, ma che non è soltanto noia. È qualcosa di più sottile: la distanza tra dove sei e dove avresti voluto essere. 

A volte non ci manca qualcosa da fare. Ci manca poter fare quello che avevamo immaginato di fare.

Quelle chiavi, nel tempo, sono diventate spesso il simbolo di tante altre giornate. Non solo quelle trascorse tra quattro mura, ma anche le occasioni rimandate, le passeggiate negate, le idee lasciate in attesa di tempi migliori.

Ecco, potrei definirlo il piccolo monumento personale ai “magari domani”.

Detto così sembra quasi una tragedia greca, eppure parliamo solo di un mazzo di chiavi su un mobile.

Le fotografie spesso sono così: prendono oggetti ordinari e li caricano di significati che nessuno aveva programmato.

Guardando questa foto oggi, non penso a una giornata persa. Penso piuttosto a quanto sia facile misurare il valore del tempo solo attraverso il fare, come se ogni giorno dovesse per forza produrre qualcosa di memorabile.

“Il tempo di cui disponiamo ogni giorno è elastico; le passioni che proviamo lo dilatano, quelle che ispiriamo lo restringono, e l’abitudine lo colma.” – (“Alla ricerca del tempo perduto • All’ombra delle fanciulle in fiore”, Marcel Proust, 1919)

Forse non funziona così. Forse alcune giornate servono soltanto a ricordarci quanto ci piacerebbe essere altrove. E quando finalmente arriverà il momento di prendere quelle chiavi e uscire, quella porta avrà un peso diverso.

Non perché il mondo fuori sarà diverso. Ma perché avremo smesso di aspettare il momento giusto per viverlo.