I’m not playing anymore

Because life gets in the way and, little by little, takes your breath away.

It was just before 8 a.m. on a Friday morning. I was waiting for the bus, still tasting the coffee I’d knocked back minutes earlier, my head somewhere between home and wherever the day was taking me.

And that’s when I saw it.

2026-06-26 7:48 a.m. • iPhone 17 | 1/450sec | f1.6 | Portrait mode

A soccer ball. Flat. Wedged between the iron spikes of a rusty fence like someone had shoved it there on purpose. Or maybe it had just ended up that way.

There it sat, stuck halfway between a courtyard and a street, between a game that anyone past fifty knows by heart and a world that had long since moved on without it.

I pulled out my phone and shot without overthinking it, which is usually the right call.

That deflated ball got me thinking about all the things I’ve quit at some point. Not because I decided to quit, but because life got in the way, wedging itself in like one of those iron spikes, letting the air out slowly.

The games, some friendships, a few dreams I’d kept in my pocket for too long…

“Childhood officially ends when you add the first zero to your age.”
(Erri De Luca, “I pesci non chiudono gli occhi”, 2011)

Yeah. And then another zero. And another one after that.

This fence divides things. The courtyard on one side, the street on the other. The ball stuck right in the middle, belonging to neither. I know that feeling well.

At some point I held that ball in my hands too. I played with it, kicked it around, lived inside that game. But eventually I let it go and walked away.

---

🇮🇹 Original version

NON GIOCO PIU'

Perché la vita ti si è infilata in mezzo e ti ha tolto l'aria a poco a poco.

Alle otto meno qualcosa di venerdì mattina ero in attesa del bus, con ancora in bocca il sapore del caffè appena preso e la testa a metà strada tra casa e il resto del mondo.

Ma è stato proprio lì, mentre aspettavo, che l’ho visto.

Un pallone. Sgonfio. Incastrato tra i ferri di una ringhiera arrugginita come se qualcuno ce lo avesse infilato apposta. O magari ci era finito e basta?

Era lì, abbandonato a metà tra un cortile e una strada, tra un gioco che chi ha passato i cinquanta, come me, conosce bene e un mondo che nel frattempo è andato avanti.

Ho preso il telefono e ho scattato senza pensarci troppo, che spesso è il modo migliore.

Quel pallone bucato mi ha fatto pensare a tutte le cose che ad un certo punto ho smesso di fare. Non perché abbia deciso di smettere, ma perché la vita ti si infila in mezzo, come quel ferro appuntito, e ti toglie l’ariaa poco a poco.

Il gioco, certe amicizie, qualche sogno tenuto in tasca troppo a lungo…

“L’infanzia smette ufficialmente quando si aggiunge il primo zero agli anni.” (Erri De Luca, “I pesci non chiudono gli occhi”, 2011)

Già. E poi un altro zero. E un altro ancora.

Questa ringhiera divide. Da una parte il cortile, dall’altra la strada. Il pallone è nel mezzo, e non è né di qua né di là. È una sensazione che mi è molto familiare.

Anche io, almeno una volta, ho tenuto in mano e ho giocato con quel pallone. Ma a un certo punto l’ho lasciato andare e ho detto: “non gioco più, me ne vado.”