I had a color stuck in my head

How a split-second encounter with a June evening light made me switch off my daily autopilot.

Sometimes we walk the way back home on autopilot, chewing on a mental recap of the day we just wrapped up and already stressing over tomorrow’s to-do list.

Then, somewhere around seven-thirty in the evening, the June light decides to pull off a small miracle.

I was walking with this specific color stuck in my head, a sort of visual urge buzzing in my mind for no apparent reason, when suddenly there it was, materializing out of nowhere right through a wrought-iron fence. I didn’t have my camera, just my phone in my pocket, but sometimes the moment won’t wait around for you to be fully geared up.

2026-06-11, 7:34pm - iPhone17 (Portrait mode) 1/500sec f1.8

That tiny splash of scarlet cut through the green and the blurred background with incredible strength, as if it were in a rush to defy the monotony of my usual commute.

It is amazing how a single bud can hold such a powerful promise of what it is meant to become, protected inside a green shell that seems to hold its breath before the grand debut.

You stop, take a closer look, and realize you are standing right on the threshold of an explosion, while a second bud, right next to it, whispers to be patient because everyone has their own timing and there is no need to rush.

We always carry this strange idea that finding beauty requires the journey of a lifetime, when most of the time it just takes letting ourselves be surprised by the red we already had inside.

There is an immense poetry in this closed fist guarding tomorrow...

“A rosebud is a love poem written inside a closed fist.
When it opens, the whole universe sits down to listen.” (Fabrizio Caramagna, “Il numero più grande è due”, 2019)

How about you? How many times on your way home have you walked right past beauty without even slowing down your pace?

If you feel like it, share a fragment of your evening walk in the comments.

---

🇮🇹 Original version

AVEVO UN COLORE IN TESTA

Storia di un bocciolo imprevisto e del pilota automatico che ho spento stasera.

A volte percorriamo la strada di ritorno verso casa come avessimo una specie di pilota automatico inserito, facendo il resoconto della giornata appena conclusa e lanciando già un pensiero, magari ansioso, a ciò che ci aspetta domani.

Poi, verso le sette e mezza di sera, succede che la luce di giugno decida di fare i miracoli.

Camminavo con il pensiero fisso di quel colore, una specie di urgenza visiva che mi frullava in testa senza un motivo apparente, e all’improvviso eccolo lì, materializzarsi dal nulla attraverso un’inferriata. Non avevo la macchina fotografica con me, solo il telefono in tasca, ma certe volte l’attimo non aspetta che tu sia attrezzato di tutto punto.

Quel minuscolo punto scarlatto bucava il verde e lo sfondo sfuocato con una forza pazzesca, quasi avesse fretta di smentire la banalità del solito tragitto.

È incredibile come un bocciolo riesca a stringere così forte la promessa di ciò che diventerà, protetto in quella sua custodia verde che sembra trattenere il fiato prima del debutto.

Ti fermi, lo osservi con maggiore attenzione e ti rendi conto che sei esattamente sulla soglia di qualcosa che sta per esplodere, mentre un secondo bocciolo, lì di fianco, ti chiede di avere pazienza, perché ognuno ha i suoi tempi e non c’è bisogno di correre.

Abbiamo sempre questa strana idea che per trovare la bellezza serva il viaggio della vita, e invece spesso basta solo farsi sorprendere dal rosso che avevamo già dentro.

C’è una poesia immensa in questo pugno chiuso che custodisce il domani...

“Il bocciolo è una poesia d’amore scritta dentro un pugno chiuso.
Quando si apre, l’universo intero si siede ad ascoltare.”
(Fabrizio Caramagna, “Il numero più grande è due”, 2019)

E voi, quante volte tornando verso casa siete passati davanti alla bellezza senza nemmeno rallentare il passo?

Se vi va, lasciate qui un pezzetto della vostra strada di stasera…