High Noon

When you lose the urge to shoot, there's nothing left to do but rummage through the archive. Until a leaf shows up, frozen at noon, thirteen years gone.

There are stretches where the camera just sits in the bag (at least it’s safe from dust there), not because the desire is gone, but because that mental click that gets you out the door is missing.

So instead of forcing it, you end up doing the most nostalgic, most merciless thing possible: you go digging through the archive. Actually, “digging” feels too polite. “Rummaging” is closer to what it really is.

It’s a bit like sticking your hands in the pockets of a jacket you haven’t worn in years and finding a forgotten coffee receipt in there.

2013-08-09 11:58 am • 1/100sec | f13 | ISO400

In my case, this is the photo of that receipt.

We need to jump back quite a ways, all the way to August 9, 2013. If I go dig up my notes from that day, things were melting: high noon, along the Butterfly Trail in Oppiano, with the thermometer nailed somewhere between 90 and 93 degrees.

Wait, stop everything. I don’t actually take notes, and that’s on me. What I did instead was a little workaround: I searched online to find out what the temperature actually was that day. And the internet’s verdict was brutal: a heat spike in the first half of August across the Parma plain, killer humidity, and a heat index pushing close to 99 degrees.

So basically, the dictionary definition of a scorcher in early August.

The first time I went to that spot was three months earlier, back in June, chasing some kind of new inspiration. I’d go back one last time the following year. About twenty visits, all told.

My trusty Canon 30D was hanging around my neck. Let’s be honest, to anyone obsessed with the latest model it was already a relic back then, but to me it was (and still is) the perfect partner in crime.

The two of us, despite all our shared limitations, still understand each other instantly after almost 17 years together.

To avoid camera shake with sweaty hands and air that felt like it was on fire, I’d set ISO 400 so I could shoot at a hundredth of a second. A pretty practical call, just trying to come home with my skin and the shot intact, no frills attached.

The beautiful thing about photography is that sometimes you press the shutter thinking you’re photographing a patch of woods. Then, years later, you realize that image is actually about something much more specific: a transition.

That leaf is frozen in a kind of limbo, no longer fully green but not yet completely brown, caught in the exact moment things change right before your eyes.

There’s a sharp contrast between the fragility of that leaf and the rough surface of the trunk holding it, a pairing so precise it almost looks staged.

And yet that frame gives me a sense of rest. The leaf looks like it’s finished its journey, like it found a place to stop and show off its veins, which are really just traces of time passing relentlessly, identical to the cracks running through the bark beneath it.

Isolated against the dark background, the photo forces you to focus on nothing but the essential detail.

Anyone who’s read my earlier posts knows I’ve said this almost to the point of exhaustion: we spend our lives chasing beauty in the big, sweeping views, when the most interesting things are usually hiding in something we walk right over without even noticing.

“[…] And then one day you find ten years have got behind you […]”
(Pink Floyd, “Time” from “The Dark Side Of The Moon”, 1973)

Maybe I needed to rediscover this shot right now, in this moment when the bag stays closed. A reminder that pausing to look at what you’ve already done is never wasted time. It’s actually the best way to figure out what to do tomorrow.

---

🇮🇹 Original version

MEZZOGIORNO DI FUOCO

Quando la voglia di scattare si prende una pausa, l'unica soluzione è ravanare nell'archivio. Fino a ritrovare una foglia ferma a mezzogiorno di tredici anni fa.

Succede a tutti, credo.

Ci sono periodi in cui la macchina fotografica resta nella borsa (lì almeno resta al riparo dalla polvere), non perché manchi la voglia, ma perché manca quel clic mentale che ti spinge a uscire.

E allora, invece di forzare la mano, finisci per fare la cosa più nostalgica e spietata possibile: frughi nell’archivio. Anzi, se me lo consentite, piuttosto che “frugare” userei il verbo “ravanare” che più si addice al gesto.

È un po’ come infilare le mani nelle tasche di una giacca che non metti da qualche anno e trovarci dentro lo scontrino di un caffè dimenticato.

Nel mio caso, questa è la foto dello scontrino.

Bisogna fare un salto temporale parecchio lungo, fino al 9 agosto del 2013. Se vado a riprendere gli appunti di quel giorno c’era da sciogliersi: mezzogiorno spaccato, lungo il Sentiero delle farfalle a Oppiano, con il termometro inchiodato tra i 32 e i 34 gradi.

Alt! Ferma tutto... Io non prendo appunti, e questo è uno sbaglio. In realtà ho usato un piccolo escamotage e ho fatto una ricerca su Google per capire che temperatura ci fosse quel giorno. E il verdetto della rete è stato spietato: picco di calore della prima metà di agosto sulla pianura parmense, umidità micidiale e una temperatura percepita vicina ai 37 gradi.

Ecco, praticamente la definizione da dizionario di un giorno di fuoco della prima metà di agosto.

La prima volta che sono andato in quel posto era stato tre mesi prima, a giugno, in cerca di nuovi stimoli. E ci sarei tornato per l’ultima volta l’anno successivo. In tutto una ventina di volte.

Al collo avevo la mia fidata Canon 30D. Intendiamoci, per i maniaci dell’ultimo modello uscito era già un ferro vecchio all’epoca, ma per me era (ed è ancora) la compagna d’avventure perfetta. Io e lei, nonostante i limiti di entrambi, ci capiamo ancora al volo dopo quasi 17 anni di convivenza.

Per non rischiare il micro-mosso con le mani sudate e l’aria infuocata, avevo impostato 400 ISO per poter scattare a un centesimo di secondo. Una scelta molto pratica, per portare a casa la pelle e lo scatto senza troppi fronzoli.

Il bello della fotografia è che a volte scatti pensando di fotografare un pezzo di bosco. Poi, a distanza di anni, ti accorgi che quell’immagine in realtà parla di una transizione precisa.

Quella foglia è ferma in una specie di limbo in cui non è più del tutto verde ma non è ancora completamente marrone; è il momento in cui le cose cambiano sotto gli occhi.

C’è un contrasto netto tra la fragilità di quella foglia e la superficie ruvida del tronco che la ospita, un accostamento che sembra quasi finto per quanto è preciso.

Eppure quell’inquadratura mi trasmette un senso di riposo. Quella foglia sembra aver finito la sua corsa, trovando un posto dove fermarsi e mostrare le sue venature, che poi sono le tracce del tempo che passa inesorabilmente e che sono identiche alle fessure della corteccia del tronco.

Isolata dal buio dello sfondo, la foto ti costringe a guardare l’essenzialità del dettaglio.

Chi ha letto qualcuno dei miei articoli precedenti, saprà che l’ho ripetuto quasi fino alla nausea un sacco di volte: passiamo la vita a cercare la bellezza nei grandi panorami, quando poi le cose più interessanti si nascondono in qualcosa che di solito calpestiamo senza nemmeno accorgercene.

“[…] e poi un giorno scopri che sono passati dieci anni […]”
(Pink Floyd, “Time” da “The Dark Side Of The Moon”, 1973)

Forse avevo bisogno di ritrovare questo scatto proprio ora, in questo momento in cui la borsa è rimasta chiusa. Servirà a ricordarmi che fermarsi un attimo a guardare quello che si è già fatto non è mai tempo perso, ma il modo migliore per capire cosa fare domani.