The Yellow Clue

Some things, especially when they’re spoken simply, stay with you longer than you might think. 

A few days ago, Carlotta said something to me. Just a little thing, a brief remark. Almost in passing. And from that moment on, I started seeing things differently — I can’t explain it any better than that.

I started noticing yellow everywhere.

I was heading home at the end of the day. It was one of those evenings when, even though it was just past half past 7pm, my mind was still at the office. And despite feeling tired, I’d chosen a somewhat longer road than usual.

Have you ever seen those narrow streets with houses and gardens beyond the gates, where you catch a glimpse of something now and then? Well, it was just one of those…

I weren’t looking for anything in particular. Or perhaps I were, but didn’t want to admit it.

And then I saw her, standing at the edge of one of those gardens — patient, like she knew she was in the right place.

I stopped and grabbed my phone — I didn’t have my camera with me — with that slightly strange feeling you get when you think you’re running late for something that, actually, was just waiting for you.

The petals had already taken on that outward curve that flowers have when they’re at their fullest — which, if you think about it, is already the start of a new stage.

“For beauty is nothing but the beginning of terror which we are barely able to endure” (Rainer Maria Rilke, “Duino Elegies”)

Maybe it’s a sense of melancholy that you feel in that moment. Or maybe it’s just awareness. The knowledge that you’re looking at something whilst it still exists, and that this — the whilst — is the whole point.

I took the photo, almost without realising it. After all, that was the reason I’d chosen those streets.

Honestly, when I take a photo, I’m never quite sure whether I’m looking for something or whether I’ve already found it. I don’t have an answer — and, deep down, that’s fine.

I kept a promise. Everything else just fell into place.

Is there anything that’s changed the way you see things lately?

---

🇮🇹 Original version

Qualche giorno fa Carlotta mi ha detto una cosa. Una cosa piccola, breve. Quasi en passant. E da quel momento ho cominciato a guardare in modo diverso — non so spiegarlo meglio di così.

Ho iniziato a notare il giallo ovunque.

Stavo tornando a casa a fine giornata. Una di quelle sere in cui, anche se erano passate da poco le sette e mezza, la testa era ancora in ufficio. E nonostante la stanchezza avevo scelto una strada un po’ più lunga del solito.

Avete presente quelle stradine con i giardini dietro i cancelli, dove ogni tanto si intravede qualcosa? Ecco, proprio una di quelle…

Non stavo cercando niente di preciso. O forse sì, ma senza ammetterlo.

E poi l’ho vista, ferma sul bordo di uno di quei giardini — paziente, come chi sa di essere nel posto giusto.

Mi sono fermato e ho preso il telefono — non avevo con me la macchina — con quella sensazione, un po’ strana, di chi pensa di arrivare in ritardo a qualcosa che, in realtà, lo stava aspettando.

I petali avevano già quella curva verso l’esterno che hanno i fiori quando sono al massimo - e che è già, se ci pensi bene, l’inizio di un’altra direzione.

«La bellezza è l’inizio del terribile, che ancora siamo capaci di sopportare.» (Rainer Maria Rilke, “Elegie Duinesi”)

Forse è malinconia, quello che si sente in quel momento. O magari è solo chiarezza. La consapevolezza che stai guardando qualcosa mentre esiste ancora, e che questo — il mentre — è tutto.

Ho scattato, quasi senza rendermene conto. In fondo, era questo il motivo per cui avevo scelto quelle strade.

Quando scatto una foto, ad essere sinceri, non so mai bene se sto cercando qualcosa o se l’ho già trovata. Non ho una risposta — e in fondo va bene così.

Ho mantenuto una promessa. Il resto è venuto da solo.

C’è qualcosa che ultimamente ti ha cambiato il modo di guardare le cose?