The bleaching of the World

A Guardian article, a trail in the Taro River Park, and a question that will need an answer.

I came across an article in the Guardian from 2025 that left me with a strange feeling, the kind you get when you hear a piece of news and pretend you didn't, because it's too uncomfortable to sit with. 

In tropical forests devastated by deforestation, the larger, more colourful butterfly species are disappearing. In their place, smaller, camouflaged insects survive, in shades of brown and grey. Researchers call it “the bleaching of the Amazon”. 

Photographer and scientist Roberto García-Roa, working on a documentation project in Brazil, explains that the colours on a butterfly's wings are not accidental, they are the result of millions of years of evolution. And they are vanishing.

Bleaching. That word stayed with me for days.

The reason is mechanical, almost brutal: larvae depend on specific host plants to grow. Without those plants - cut down, burned, replaced by eucalyptus plantations - they can no longer synthesize the pigments they need. The wings grow, but dimmed. As if someone had turned down the saturation on a photograph without asking anyone's permission.

Coenonympha pamphilus, Parco fluviale del fiume Taro, 2013-07-20

It made me think of a trail in the Taro River Regional Park, simply called “the butterfly trail". I went there with high expectations and a camera ready to shoot, one July years ago, in the full light of noon. I imagined them everywhere, a constant flutter of coloured wings. 

Instead they were there, but you had to look, hidden among leaves, still on a flower, almost camouflaged. Less of a spectacle than I expected, and perhaps for that very reason more interesting to photograph.

And here I am, with my photos still full of colors. I wonder for how much longer.

“They are now a rather heartbreaking memory of the past.” (P.P. Pasolini, “The Vacuum of Power in Italy”, Corriere della Sera, 1975)

A photograph changes nothing. But it is, at least, a testimony. Not out of nostalgia, nostalgia is lazy, but so that someone, one day, might still know what that color looked like.

---

🇮🇹 Versione originale

LO SCOLORIMENTO DEL MONDO

Un articolo del Guardian, un sentiero nel Parco del Taro, e una domanda a cui bisognerà trovare una risposta

Ho letto casualmente un articolo del Guardian del 2025 che mi ha lasciato addosso una sensazione strana, come quando senti una notizia e fai finta di non averla sentita perché è troppo scomoda.

Nelle foreste tropicali devastate dalla deforestazione, le specie di farfalle più grandi e colorate stanno sparendo. Al loro posto resistono insetti più piccoli, mimetici, dai toni marroni e grigi. I ricercatori lo chiamano “scolorimento dell'Amazzonia”. 

Il fotografo e ricercatore Roberto García-Roa, impegnato in un progetto di documentazione in Brasile, spiega che i colori sulle ali di una farfalla non sono casuali, sono il risultato di milioni di anni di evoluzione. E stanno scomparendo.

Scolorimento. Quella parola mi è rimasta in testa per giorni.

La ragione è meccanica, quasi brutale: le larve dipendono da piante ospiti specifiche per crescere. Senza quelle piante - abbattute, bruciate, sostituite da piantagioni di eucalipto - non riescono a sintetizzare i pigmenti necessari. Le ali crescono, ma spente. Come se qualcuno avesse abbassato la saturazione di una fotografia senza chiedere il permesso a nessuno.

E mi ha fatto venire in mente un sentiero, nel Parco Fluviale del Taro, che si chiama proprio “Il sentiero delle farfalle”. Ci sono andato con grandi aspettative e la macchina fotografica carica, in un luglio di qualche anno fa, in piena luce di mezzogiorno. Me le immaginavo ovunque, uno svolazzo continuo di ali colorate. 

Invece erano lì, ma bisognava cercarle, nascoste tra le foglie, ferme su un fiore, quasi mimetizzate. Meno spettacolo di quanto pensassi, e forse proprio per questo più interessante da fotografare.

E io sono qui, con le mie foto ancora cariche di colore. Mi chiedo per quanto ancora.

“Sono ora un ricordo, abbastanza straziante, del passato.” (P.P. Pasolini, “Il vuoto del potere in Italia”, Corriere della Sera, 1975)

Forse fotografare è anche questo: fermare ciò che sta per sbiadire. Non per nostalgia, la nostalgia è pigra,  ma per testimonianza. Perché qualcuno, un giorno, possa ancora sapere com'era fatto quel colore.