In search of lost time

What you do for pleasure, science calls it wellbeing.

Sometimes, in the middle of an ordinary afternoon, apparently like all the others, something happens that wasn’t on your agenda. It’s not an appointment, it’s nothing you had planned.

It’s a conversation that starts casually, while your photographs scroll across a monitor and, just as casually, you find yourself talking about light, colours and what it really means to freeze a moment.

A few days ago it happened with Olimpia.

Olimpia Pino is a painter, she has always been, with several exhibitions to her name, a university professor in General Psychology and the author of over a hundred scientific papers on cognitive rehabilitation, neuroscience and verbal development. And also a passionate photographer. 

She’s not the kind of person who looks at a photograph and says “lovely” out of politeness. She observes.

And I, while talking to her about what I look for every time I press the shutter button, realised I was getting emotional. We sat down, metaphorically, inside one of those rare conversations. The ones where you don’t check the clock.

We talked about light. Not in a poetic sense, but in a physical, concrete one. The light of northern Italy and that of the South are not the same thing. It’s not that one is more beautiful than the other. It’s that they tell different stories. And with the light, the colors change too: certain warm, saturated tones that exist only near the sea, you never see inland.

Olimpia knows this because she was born and grew up in the South and came to Parma, like me. She knows it as a painter. I know it as a photographer. 

Two different ways of looking at the world, but we were saying the exact same thing.

And then came the part that struck me most. Because taking up photography, painting, or anything else that truly absorbs us, is not a luxury. It’s not “carving out time” as people usually say, as if it were a small theft from productivity.

I already knew that photography makes me feel good. I feel it every time I go out with my camera — it’s as if everything else stops existing for a while.

What I didn’t know is that there’s an entire body of literature proving it. Flow, neuroaesthetics, studies on creative expression. Olimpia knows them far better than I do.

But here's the thing: when you’re immersed in something you love, your brain changes. It’s not a figure of speech. It really changes. And there’s something strangely comforting about discovering that what you already felt — that thing, that feeling that’s hard to explain — already had a name before you ever went looking for it.

Maybe that’s the point. Maybe the best things we do without knowing it, and then someone, with the right expertise and the right eye, explains it to us. And we nod, and feel something that resembles a confirmation.

“The only true voyage of discovery, the only fountain of Eternal Youth, would be not to visit strange lands but to possess other eyes, to behold the universe through the eyes of another, of a hundred others, to behold the hundred universes that each of them beholds, that each of them is” - (“In Search of Lost Time • The Prisoner”, Marcel Proust, 1923)

What do you do, or what would you like to do, to really switch off? 

I don’t mean just distract yourself. I mean dedicating yourself to something that makes you disappear for a while, something where time stops being a problem…

---

🇮🇹 Original version

A volte, nel bel mezzo di un pomeriggio qualunque, apparentemente uguale a tutti gli altri, succede qualcosa che non avevi messo in agenda. Non è un appuntamento, non è nulla che avevi pianificato. 

È una conversazione che inizia casualmente, mentre le tue fotografie scorrono su un monitor e, altrettanto casualmente, ti ritrovi a parlare di luce, di colori e di cosa significhi davvero fermare un istante. 

Qualche giorno fa è successo con Olimpia. 

Olimpia Pino è pittrice da sempre, con diverse mostre al suo attivo, docente universitaria di Psicologia generale e autrice di oltre cento contributi scientifici su riabilitazione delle funzioni cognitive, neuroscienze e sviluppo verbale. E anche appassionata fotografa. 

Non è il tipo di persona che guarda una fotografia e dice “bella” per gentilezza. Lei osserva. 

E io, mentre le parlavo di quello che cerco ogni volta che premo il pulsante di scatto della macchina fotografica, mi sono reso conto che mi stavo emozionando. 

Ci siamo seduti, metaforicamente, dentro una di quelle conversazioni rare. Quelle in cui non guardi l’orologio. 

Abbiamo parlato di luce. Non in senso poetico, ma in senso fisico, concreto. La luce del nord Italia e quella del Meridione non sono la stessa cosa. Non è che una sia più bella dell’altra. È che raccontano storie diverse. E con la luce cambiano i colori: certe tonalità calde e sature che esistono solo vicino al mare, nell’entroterra non le vedi mai. 

Olimpia lo sa perché è nata e cresciuta al sud ed è arrivata a Parma, come me. Lo sa da pittrice. Io lo so da fotografo. 

Due modi diversi di guardare il mondo, ma stavamo dicendo la stessa identica cosa. 

E poi è arrivata la parte che mi ha colpito di più. Perché occuparsi di fotografia, di pittura, o di qualsiasi altra cosa che ci assorba davvero, non è un lusso. Non è il “ritagliarsi del tempo” come si dice di solito, quasi fosse un piccolo furto alla produttività. 

Io sapevo già che fotografare mi fa stare bene. Lo sento ogni volta che esco con la macchina in mano, è come se il resto smettesse di esistere per un po’. 

Quello che non sapevo è che esiste una letteratura intera che lo dimostra. Il flow, la neuroestetica, gli studi sull’espressione creativa. Olimpia li conosce molto meglio di me. 

Ma il succo è questo: quando sei immerso in qualcosa che ami, il cervello cambia. Non è un modo di dire. Cambia davvero. E c’è qualcosa di stranamente confortante nello scoprire che quello che sentivi già, quella cosa lì, quella sensazione difficile da spiegare, aveva già un nome prima ancora che tu la cercassi. 

Forse è questo il punto. Forse le cose migliori le facciamo senza saperlo, e poi qualcuno, con la competenza giusta e lo sguardo giusto, ce lo spiega. E noi annuiamo, e sentiamo qualcosa che assomiglia a una conferma.

“Il solo vero viaggio, il solo bagno di giovinezza, non sarebbe quello di andare verso nuovi paesaggi, ma di avere occhi diversi, di vedere l’universo con gli occhi di un altro, di cento altri, di vedere i cento universi che ciascuno di essi vede, che ciascuno di essi è…” - (“Alla ricerca del tempo perduto • La prigioniera”, Marcel Proust, 1923)

Tu cosa fai, o cosa ti piacerebbe fare, per staccare davvero? 

Non intendo distrarsi. Intendo dedicarti a qualcosa per cui scompari per un po’, qualcosa in cui il tempo smette di essere un problema…