Four in the afternoon

The dark wood of the empty pew, the shadow filling the aisles, and a shaft of sunlight cutting through the dust.

When I walked into the Church of San Vitale that Monday, it was just past four in the afternoon.

I hadn’t gone in to pray. I hadn’t gone in to take pictures either.

I was waiting for an important phone call, and what I needed wasn’t more time — it was a place that could quiet the noise inside my head and help me think straight.

Wrapped in that silence, finally cut off from the din of the street, I looked up.

The real subject of this photo isn’t the wooden pew in the foreground, nor the arches of the side chapels in the background.

2026-05-16 Monday • Chiesa di San Vitale, Parma • Italy

It’s that shaft of light.

“The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an ‘objective correlative’; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that particular emotion.” (T.S. Eliot, “Hamlet and His Problems,” in The Sacred Wood, 1920)

That almost blade-like diagonal cutting through the half-dark, with something iridescent drifting along it, resting on the polished wood of the pew.

The dust floating in the air looked almost like stardust. And the empty pews had that same quiet about them — the look of something waiting. Just like me.

That’s when I reached into my pocket for my phone. Not to answer the call.

Sometimes what we photograph is exactly this: not what we came looking for, but the precise moment when something makes us forget, just for an instant, everything else.

---

🇮🇹 Original version

LE QUATTRO DEL POMERIGGIO

Il legno scuro del banco vuoto, l'ombra che riempie le navate, e un raggio di sole che taglia la polvere.

Quando lunedì sono entrato nella chiesa di Chiesa di San Vitale, erano passate da poco le quattro del pomeriggio. 

Non ero entrato lì per pregare e neanche per fotografare.

Aspettavo una telefonata importante e avevo bisogno, più che di tempo, di un luogo capace di rallentare il rumore che avevo dentro per mettere ordine tra i miei pensieri

Avvolto in quel silenzio, che finalmente mi isolava dai rumori del traffico, ho alzato gli occhi.

Il vero elemento di questa foto non è il legno della panca in primo piano, né le arcate delle cappelle laterali sullo sfondo.

È quel fascio di luce.

“L’unico modo per esprimere un’emozione in forma d’arte consiste nel trovare un correlativo oggettivo; in altre parole, una serie di oggetti, una situazione, una catena di eventi che costituiscano la formula di quella particolare emozione.” (T.S. Eliot, “Hamlet and His Problems”, in “The Sacred Wood”, 1920)

Quella specie di lama diagonale che taglia la penombra, con qualcosa di iridescente che sembra ci cammini sopra, appoggiata sul legno lucido della panca.

La polvere nell’aria sembra quasi polvere di stelle. E le panche vuote avevano, anche questa volta, la stessa aria di chi sta aspettando qualcosa. Come me.

È stato in quel momento che ho preso il telefono dalla tasca, ma non per rispondere.

A volte fotografiamo proprio questo: non ciò che stavamo cercando, ma il momento esatto in cui qualcosa, per un attimo, ci fa smettere di pensare al resto.