Church and faith. With a touch of photography

There is one thing that photography cannot do alone: tell what you feel from the inside.

There’s something about the combo of churches and photography, faith and images, that stirs up deep emotions in me.

To me, a church is so much more than just a building; it’s a really special place where you can get some peace, silence and prayer. Also, photography is like a seal, a way to record a specific moment of my experience and make sure it never fades away.

---

This post is different from the others. I asked my friend Debora to write about the church and faith. Freely, unfiltered, without knowing which photographs I would choose. She is a girl of faith. I am an atheist. Two worldviews that rarely interact, and yet something has brought us to the same place, using different tools: she with words, I with photography. What you are about to read is hers. The photos are mine.

---

It’s a combination of perspectives that – up until now – had never met.

Experiencing faith, in this context, means pursuing a goal, a deep desire to accept God’s will, and living one’s life through love, forgiveness, listening and respect.

Whenever I step into a church, I always try to do so with reverence. My day begins with Morning Prayer, the Psalms, the Gospel and silent prayer – a ritual that helps me to focus and prepare myself to receive.

Sitting facing the altar and the crucifix, I enter into an intimate conversation with the Lord, sharing my human frailty and asking for the strength I need to face the journey ahead.

The church is a living museum. Candles, flowers, paintings, statues—such as those of St. Lucy, St. Rita, and the Virgin Mary—and frescoes create a magical interplay of light and color that captivates me.

Shooting here isn’t a routine thing: it’s a different way of observing. It’s as if I were shooting them one by one, keeping my eyes fixed on them, in a dialogue without words. In this encounter, the shot is simply the natural conclusion of a moment of pure contemplation—the way I freeze time so as not to lose that inner light.

Photography itself becomes something sacred, transforming into a light that remains etched in the heart. 

Even when outside noises break the silence, I don’t lose my focus: the inner silence prevails, and I feel Jesus’ tenderness, his embrace enveloping me as the scent of incense fills the air—a gentle fragrance that spreads softly until it becomes rich and pleasant.

“The Lord is my shepherd, I lack nothing. He makes me lie down in green pastures, he leads me beside quiet waters, he refreshes my soul. He guides me along the right paths for his name’s sake.” (Psalm 23,1-3)

Sitting on one of the neatly aligned, polished wooden benches, I hold these words - so special to me - close to my heart, letting them merge with the solemn sound of the organ filling the upper part of the church.

The music echoes through the church: soft at first, it gradually grows stronger, filling every corner with its majesty.

Shortly afterward, the tolling of the bells at noon announces the Angelus prayer, a pivotal moment of entrusting ourselves to the Heavenly Mother.

In the stillness of prayer, I sense tears falling: this is an expression of emotion, a cry for help, a moment of vulnerability from which questions arise, but in which I ultimately find a profound sense of freedom and renewed strength.

In that quiet, contemplative silence, I think of my loved ones who have passed away. I think of my dear mother, my grandparents, Antonella, my cousins, my uncles and aunts, and my many friends: it’s as if I can see them one by one, ready to smile at me, while I pray for them and ask for their presence to give me strength.

My day is almost over. I light one last candle and pick up my camera. 

I step out of the church, knowing that I am somehow different from when I walked in: along with the images I’ve captured, I carry with me a new light and a sense of peace.

---

🇮🇹 Original version 

DI CHIESA E DI FEDE. E UN PO' DI FOTOGRAFIA

C'è una cosa che la fotografia non può fare da sola: raccontare ciò che si sente dall'interno.

Il binomio tra chiese e fotografia, fede e immagini, suscita in me profonde emozioni. 

Per me, la chiesa è molto di più di un semplice edificio, è un posto speciale dove si trova pace, silenzio e preghiera. Allo stesso tempo, la fotografia è come un sigillo, un modo per fissare un momento della mia esperienza e non farlo svanire mai.

Questo post è diverso dagli altri. Ho chiesto alla mia amica Debora di scrivere di chiesa e di fede. Liberamente, senza filtri, senza vedere le mie fotografie, senza sapere quali avrei scelto. Lei credente. Io ateo. Due mondi che raramente si parlano, eppure qualcosa ci ha portati nello stesso posto, con strumenti diversi: lei con le parole, io con la fotografia.
Quello che stai per leggere è il suo. Le immagini sono mie. 
Due sguardi che - fino ad oggi - non si erano mai incontrati.

Vivere la fede, in questo scenario, vuol dire cercare una meta, un desiderio profondo di accettare la volontà di Dio, e vivere la propria vita attraverso l’amore, il perdono, l’ascolto e il rispetto.

Ogni volta che entro in chiesa, cerco sempre di entrarci con un atteggiamento di raccoglimento. Il mio giorno inizia con le Lodi Mattutine, i salmi, il Vangelo e la preghiera silenziosa, un rituale che mi aiuta a concentrarmi e a prepararmi all’ascolto.

Seduta di fronte all’altare e al crocifisso, inizio un dialogo intimo con il Signore, esponendo le mie fragilità e chiedendo la forza necessaria per affrontare il cammino.

La chiesa è un museo vivo. Candele accese, fiori, quadri, statue — come quelle di S. Lucia, S. Rita e della Vergine Maria — e affreschi creano un gioco di luci e colori che mi incanta.

Fotografare qui non è un gesto meccanico: è un modo di guardare. È come se li fotografassi uno per uno, mantenendo lo sguardo fisso, in un dialogo muto. In questo incontro, lo scatto è solo la naturale conclusione di un momento di pura contemplazione, il modo in cui fermo il tempo per non perdere quella luce interiore.

La fotografia stessa assume una dimensione sacra, diventando una luce che rimane impressa nel cuore. 

Anche quando i rumori esterni rompono la quiete, non perdo la concentrazione: in quel momento il silenzio interiore prevale e sento la tenerezza di Gesù, il suo abbraccio che mi avvolge mentre nell’aria si diffonde il profumo dell’incenso, una fragranza soave che si espande dolcemente fino a farsi piena e gradevole.

“Il Signore è il mio pastore: non manco di nulla: su pascoli erbosi mi fa riposare, ad acque tranquille mi conduce. Mi rinfranca, mi guida per il giusto cammino, per amore del suo nome.” (Salmo 23,1-3)

Accolgo nel cuore queste parole, a me molto care, seduta in uno dei banchi di legno tutti ben allineati e lucidi, e lascio che si mescolino con le note dell’organo che si diffondono solenni dalla parte superiore della chiesa.

La musica vibra nello spazio: è tenue all’inizio, per poi farsi più decisa e riempire ogni angolo con la sua maestosità

Poco dopo, il rintocco delle campane a mezzogiorno segna il passaggio verso la preghiera dell’Angelus, un momento fondamentale di affidamento alla Madre Celeste. Mentre sono lì, nel silenzio della preghiera, sento scendere delle lacrime: è commozione, un grido d’aiuto, un momento di fragilità da cui nascono domande, ma in cui ritrovo, infine, una profonda libertà e una nuova forza.

In quel silenzio raccolto, dedico un pensiero ai miei cari defunti. Penso alla mia cara mamma, ai nonni, ad Antonella, alle cugine, agli zii e ai tanti amici: è come se li vedessi uno ad uno, pronti a sorridermi, mentre io prego per loro e chiedo la loro vicinanza affinché mi diano forza.

La mia giornata volge al termine.

Accendo un’ultima candela, riprendo la mia macchina fotografica e mi avvio verso l’uscita. 

Esco dalla chiesa consapevole di essere diversa da come sono entrata: porto con me, oltre alle immagini catturate, una luce nuova e un po’ di pace in più.